「これこそ正しいベートーヴェンの聴き方」
展開は退屈ですか？

■ジャン・コクトー

　ベエトヴェンが展開するときは退屈だ。
　バッハは違う。ベエトヴェンは形式の展開をし、バッハは観念の展開をするからだ。
　たいがいの人は、その反対に考えている。
　ベエトヴェンは云う。
　《このペン軸には新しいペンがついている━━新しいペンがこのペン軸につけてある━━新しい、このペン軸のペンは》とか、
　また《侯爵夫人よ、あなたの美しい眼は……》
　バッハは云う。
　《このペン軸には新しいペンがついている、それをインクに浸して書くために……》とか、
　また《侯爵夫人よ、あなたの美しい眼は、私を焦れ死にさせます。そしてその恋は……》
　ここに全ての相違がある。
　　　　　　　（佐藤朔訳）

　というわけで、ジャン・コクトーが何を書いた作家なのかさっぱり知らない私ですが、この感想は正しいなと思う反面、困ったものだなと思うのです。

　コクトーは、何を聴いたと思いますか？

　「英雄」、交響曲第５番、「田園」、交響曲ならば、こんなところでしょう。
　すなわち、主題の部分が繰り返されることで展開される曲、しかも第１楽章ですね。当人の名誉は、これっぽっちも考えない私ですので書きますと、この人は、ほとんど聴いていないのじゃないか。時代が時代なので、あまり聴く機会は無かったとは思うのですが、さほど音楽の知識があるようにも見えない……。この文を読む限りは、そう思ってしまうのです。

　バッハの有名曲にはソナタ形式は含まれていません。ベートーヴェンの有名曲とは、すなわちソナタ形式です。

　ですから、バッハとベートーヴェンを同列に比較することはできないのです。音楽の形式上、バッハの展開はベートーヴェンの展開と同じにはなり得ないのです。ピアノソナタや弦楽四重奏曲を数多く聴けば、こんなたわ言は書くはずは無かったのでしょうが。

　結局のところ、コクトーは、自分が聴いたベートーヴェンは退屈だったと言いたかっただけなのでしょうが、詩人であるために、詩と音楽を当てはめて考えたかったのでしょうね。そして、どうしても、どこかにこのことを書くはめになり、そのために、はからずもほとんど聴いていないということを暴露してしまったのです。